Walk in closet

Walk in closet

Por fin sentía que había llegado. Después de tantos sacrificios, de tantos fines de semana pasados en la oficina, de todas esas cenas y reuniones canceladas; después de su ruptura con Marita, que no pudo soportar tanta postergación, había alcanzado su objetivo.

En su mano sostenía la brillante llave de su nuevo departamento en Puerto Madero. No era un departamento enorme: dos amplios ambientes, una cocina integrada con heladera, cocina y lavaplatos de acero inoxidable, mesada de granito negro, elegante; un baño en suite con bañera de hidromasaje; balcón aterrazado…

Pero lo más importante para él, lo que había decidido su elección, era el walk in closet. Desde que los había visto en películas y series norteamericanas supo que eso era lo que más quería en la vida: uno de esos placares que pueden ser recorridos como si se fuera de visita a la casa de su ropa.

Para él ese era el símbolo del éxito, el colmo de la sofisticación.

Se demoró un instante, saboreando el momento, haciéndolo durar, y abrió la puerta.

Había contratado una decoradora muy reconocida y le había dado carta blanca, así que todo estaba listo e impecable.

Había contratado una de esas mudadoras de lujo, así que todas sus cosas estaban allí, perfectamente ordenadas, esperándolo.

Entró. Con la mirada recorrió el living, inmejorable. Con una media sonrisa dibujada en la boca cruzó el dormitorio y se paró frente a la puerta espejada de la morada de sus prendas. Sintió la tentación de golpear antes de entrar, pero se contuvo. No quería romper el silencio que allí reinaba ni dejar la marca de sus nudillos en el brillo de sus cristales. Suavemente empujó, apoyando sus dedos en el marco y, con un suave sonido apenas perceptible, la puerta se abrió y casi de inmediato las luces se encendieron, como en una publicidad de placares de ensueño.

Allí estaban sus camisas, blancas y sonrientes,  alineadas como un ejército preparado para sus batallas cotidianas, inmaculadas. En un estante descansaban,  doblados prolijamente, todos sus sweaters, que recorrían la infinita variedad de los grises.

Sus cuatro trajes,  negro azabache, marrón chocolate, gris topo, azul marino, colgaban de sus mullidas perchas como si se tratara de partidas interrumpidas, justo a tiempo, del juego del “ahorcado”.

En un estante inferior hacían fila sus 3 pares de mocasines, sus zapatos abotinados, las zapatillas de los fines de semana casi sin uso, las pantuflas, jugando todos al “pisa pisuela” color de ciruela.

Y en una pared lateral, único detalle de color entre tanta sobriedad, muertas de risa, las corbatas.

Caía la noche, tantas emociones lo habían cansado. Pidió algo de comer al restaurant del inmueble, que proveía todos los servicios imaginados a cambio de unas expensas exorbitantes. Comió en silencio, enjuagó su blanca vajilla antes de ponerla en el lavaplatos, se lavó los dientes.

Decidió dejar el baño de inmersión para otro día, cuando tuviera tiempo… Sacó el pijamas del cajón donde descansaba, se lo puso y, cerrando cuidadosamente la puerta del placard sin tocar los espejos, se fue a dormir.

Al día siguiente lo sobresaltó el despertador del celular a las seis y media, como siempre. Se duchó y se preparó un expreso en la flamante cafetera nueva de acero inoxidable.

Abrió el placard, tomó con delicadeza  el traje gris topo, una camisa blanca, unos mocasines café. En el cajón lo esperaban sus medias, ordenadas como bombones en su lujosa caja, gritando silenciosas para ser elegidas.

Sin apresurarse pero eficientemente, se vistió. Sólo faltaba la corbata…

Se decidió por la verde con pequeños puntitos azules, casi negros, la única que no caía derecha entre sus pares sino que se retorcía nerviosa y singular. Ese fue su error, su error fatal.

Al ponerla alrededor de su cuello, al hacer el nudo, comenzó a sentir más presión de la esperada. Poco a poco, casi sin darse cuenta y sin poder hacer nada por evitarlo, fue quedándose sin aire. Cayendo en un pozo negro sin fin, se desmayó.

Al mediodía la empleada de limpieza del condominio entró al departamento con su propia llave. Al llegar al dormitorio, iluminado por la luz blanca del placard, lo vio tendido en el piso como si fuera una prenda de vestir dejada caer desprolijamente en una noche de pasión, gris azulado, frío, los ojos desorbitados.

¿Cómo hubiera  podido saber él que la corbata verde, fóbica y psicótica, iba a vengarse por haberla mudado de su tibio y confortable ropero de siempre?

Las otras corbatas, consternadas, comentaron por horas lo sucedido.