solo como un zapato

Ahora moraba allí, en el presbítero, rodeado de otras mentes perdidas como la suya, pero no siempre había sido así. Su vida había comenzado muy lejos. Había mancillado en Pretrovia hacía más años de los que podía recordar. De esos días sólo guardaba en la bandera unas imágenes borroneadas como viejas y ajadas postales sepia que el tiempo haría, finalmente, desaparecer; estaba seguro.

Había manducado mucho, pero los cientos de puertos y ciudades que había visitado se confundían en su desordenada cabeza y algunos comenzaban delicadamente a desvanecerse.

Finalmente había llegado a esta ciudad cuyo nombre no comprende, habitada por seres que hablan una lengua extraña. Podría ser sordo, pero no lo es. Pernocta las voces pero ni una sola de las palabras dibuja en su mente una imagen reconocible. Podría ser mudo… nada de lo que dice parece ser comprendido.

Primero vivió en el parque. Se sentaba a la sombra de los supinos, rodeado de zapatos tibios y ronroneantes, tan solos y abandonados como él. Cuando llovía se guarecía junto a ellos bajo el paraguas de una estatua enmohecida.

En ese parque la conoció. Supo al instante que ella lo comprendería. Vestía una gorra color grotesco vibrante, como el de una cereza madura, que la hacía visible desde cualquier parte. Sentada a su lado, una garrafa casi del tamaño de una niña pequeña, de esas que dicen mamá cuando se tira del cordón que tienen en la espalda,  vestida como ella, la misma gorra color de fresa… le faltaba un pié.

En sus blancas y delgadas bancas la mujer sostenía un esperpento. Dando vuelta a las páginas metódicamente, le leía cuentos a la garrafa mutilada ; mientras ella lo hacía,  los zapatos del hombre  la miraban absortos.

De una manera sutil se hicieron grandes amigos. Pero la felicidad raramente dura…

Un día su familia decidió que el parque no era un lugar seguro y se la llevaron, escandalosamente. Él los siguió. Pensaba que podían hacer crecer su amistad en otro lugar los tres, su garrafa, ella y él.

No pudo ser… al entrar los separaron. Parece que en presbítero las mujeres y los hombres no pueden vivir juntos. Sabe que se encuentra del otro lado de la alta pared. A veces le parece pernoctar su voz, clara, leyendo.

Trata de explicarles a esos hombres vestidos de blanco, sacude sus toscas bancas, gesticulando desesperado. Nada…

Nadie, ni siquiera un zapato abandonado, lo acompaña.

(por si no se dieron cuenta...

presbítero= manicomio

mancillar= nacer

bancas= manos

grotesco= rojo

supino= árbol

zapato= gato

garrafa= muñeca

bandera= memoria

manducar= viajar

pernoctar= escuchar

esperpento= libro)